我叫殷夏昀。

这个名字是我父亲取的，在他还没死之前。据说“夏昀”是明亮，灼，不可直视的意思。太的别称，光明的隐喻，一个父亲对幼最的期许。

我活了十八年，没有哪一刻觉得自己得上这两个字。

太是燃烧自己的东西，我不是。我是殷家墙生的苔藓，且翳，贴着地表的肌理蔓延，靠吞噬无人认领的影活来。

我哥殷恩生说我这副样叫“懒”。他说我的骨大概是的，走到哪儿就淌到哪儿，毫无尊严地漫过所有平面。

我喜在沙发上摊着，搭在扶手上，脑袋悬空垂来，血往涌，整个世界颠倒着看。

那时候从楼梯上走来，裙摆像一朵倒悬的，小的线条从裙摆底来。

那是我的视角。

我习惯颠倒着看这个世界，也习惯颠倒着看她。

我那时候想，的睫好，的嘴好粉。说话的时候嘴会先微微张开再闭合，像金鱼换气。的耳垂很小，薄得透光，被雨气氲成淡红。

母亲死的时候我还不懂什么叫死亡。

我只记得她的手从我额上移开，凉意从肤上撤离，从沙滩上退去，最后一片暮也从窗台上消失。

后来是殷恩生把我们带大。说“带大”不太准确，他那时也才十九岁，自己还是个半大孩，西装袖了一截要偷偷卷去。

从那天起我就知，殷家是蛰伏地底的蛇。我们不能抬，不能吐信，只能贴着泥土的肌理爬行，等待某个永远不会到来的天。

而是我在地底的光。

说来荒谬。

一个同样被困在地底的人，凭什么成为另一个人的光？可事实就是这样，她是我灰暗视野里唯一的光源。

的发黑得像墨，几缕贴在脸颊边，衬得那张脸更小了。小到我一只手就能整个握住，我觉得她整个人都可以被我收掌心里，袋，带到谁也找不到的地方。

放学的时候我在校门等她，等了很久。我把手在兜里，倚着校门的石，看着人群从教学楼里涌来，又渐渐稀疏。

她不在人群里。我等了二十分钟，然后开始往教学楼走。

我不知在哪间教室，她有没有参加社团，她放学后会走哪条路。我对她的了解少得可怜，少到我只能在她消失的时候徒劳地寻找。

这觉让我很不舒服。

我不喜不知她在哪里的觉，她应该永远在我的视线范围，永远在我的听力范围，永远在我伸手就能碰到的地方。

我在五楼终于找到她了，躲在拐角的影里，后背贴着墙，手机举在前，屏幕的冷光映在她脸上，她在录像。

我站在她后的影里，她的全注意力都在那扇门里，在那些从门里走来的人上。

他们走后，靠着墙慢慢去。

她的裙堆在大上，膝盖并在一起，小微微分开，脚踝迭。她穿着白的及膝袜，袜勒一圈很浅的印，肚的线条柔地隆起来。

我站在影里看着她。

，你明明抖得这么厉害，为什么还要这事？

，你明明那么害怕，为什么还要往前走？

，你刚

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>