绞着衣角。

“你若不想说话，便不说。”他将药包撒中，褐的药翻涌起细小的泡沫，“但是你自己的。你若糟践它……我会心疼。”

他一次次试温，一次次添，动作从容不迫，甚至称得上是优雅。他不她，不问话，只是这些琐碎的事，却让她连拒绝的余地都没有。

云儿看着他忙碌的背影，那火气渐渐了，只剩满心的无力。她咬了咬牙，站起，慢吞吞地解了外衫。

这是为了她好……为了她好。

她默默对自己说，不愿去怀疑面前的男人。

迈浴桶的瞬间，温的裹住四肢，熟悉的眩如般涌来。她靠着桶沿，越来越沉。

屏风外，江梧的声音低低传来，“乖，睡吧。”

她在陷黑暗前，似乎听到一声极轻的、安般的叹息。

——

声淅沥。

江梧将云儿从浴桶中抱来，用大巾裹住，动作轻缓得像是在搬运一件易碎的珍宝。他将人抱回床上，掖好被角，却没有像往常那样起离开。

烛火摇曳，在他清俊的侧脸上投明明暗暗的光影。

他该走的，外面的世界一堆麻烦事。可他仍坐在床边，指尖轻轻描摹着云儿的眉，从眉心到鼻尖，最后落在她微张的上。

“……”他低语，声音不再是白日里那副温柔的腔调，而是浸透了某黏稠的、偏执的东西，“旧事忘了，不好吗？”

他俯，鼻尖几乎贴上她的，呼缠，“和我一起生活，你不是很开心么？为什么还要去翻找那些秘密呢？”

他想起昨夜。

她明明该沉睡却夜半惊醒，还踏了雾，提着那盏将熄未熄的灯往院外走——若不是他应到异动及时从外面赶回来将人放倒，她怕是已经到了“邻沧”的秘密。

“……”指尖在她上连，“你喜的世外桃源就在这里，乖乖待着不好吗？”

窗外，雨还在，噼里啪啦地敲着瓦片，像是无数只急躁的手在拍打。

江梧微微侧首，目光落在窗棂上。他轻轻扬起手，了一个收拢的动作。

刹那间，窗外的雨声戛然而止，像是被什么拦腰斩断，收得脆。

一缕月光猝不及防地漏来，照亮了他半边脸，也照亮了他底那抹毫不遮掩的偏执。

他俯，将云儿连人带被抱怀里，抵着她的额发，掌心贴在她后心，声音轻柔得像眠，“，别生气。”

“再持一段时日就好了。这些药，是凤凰儿专门为你寻来的，很快……很快你就能永远无忧无虑了。”

他的掌心泛起微不可察的光，顺着她的耳后、颈侧，缓缓渗。

他知的心有多韧，他了这么多，绝不能让她想起来自己是谁，不能。他抱得更了，几乎贴上她的耳廓，一字一句，带着奇异的韵律，像是刻咒，又像是诱哄，“云儿，别去翻找那些秘密，别靠近沧湖。”

“咱们以后去梨林，去巫山，去哪都好……就是别去沧湖，好不好？”

那声音层层迭迭，钻她的梦里。