江淮序的书包没拉好拉链，里面有东西了一角。

好像一沓迭好的信，信封是扎的粉，无言地宣扬着写信人刻意展的暧昧心思。

你停走近的脚步，忍不住多看了一。

只是一，你就看清了上面工工整整的笔迹和信封开启用红笔画的心形。

哦，是书。

窗外的天还没有完全暗来，灰蓝的暮光从窗帘的隙里漏来，在地板上铺了一层薄薄的、半透明的光。

你把手机放，转走厨房，开始洗菜、切菜、煮。

锅里的烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，你把面条放去，用筷搅散，看着它们在沸里翻、变、失去最后的韧。

江淮序从房间来了。他大概是听到了切菜的动静，走到厨房门，没有来，也没有走开。

你把面条捞碗里，放了调料，端到餐桌上，坐开吃。

他也在对面坐来了。

空气依然在静默地动着，只有面条被嘴里发的细微声响和筷碰碗的叮当声。

你夹起一筷面，在嘴边了一，然后又放来。

“阿序。”

江淮序抬起看着你。

他的睛面有一圈浅浅的乌青，像是睡不好，白上也布着几缕细细的红血丝。

“你现在叁了，”你的语气克制得平淡，像一个千千万万个关心弟弟学业的，“学习要，不要把心思放在别的事上。”

说完，你的视线不自觉地落在他扔在沙发上的书包上。书包的拉链还是开着的，那一沓粉的信纸还在外面，没有被藏起来。

他顺着你的目光看了一，然后低，沉默地看着自己的面碗。

你忽然觉得自己的话说得很蠢，听起来很像从一本《叁家指南》上抄来的，，又冷冰冰。

但你不知还能说什么。从那件事后，你觉要不失分寸又能传达关心的有难度。

你好了准备，等他反驳你，或者等他又一次沉默的应对。

好一会儿，江淮序抬起，看着你。

他的眶里带着快忍不住了的红，眸中蓄着薄薄一层光，没有落来。

你看着他的睛，心不禁发酸。

你叹了气，所有的疲惫、困惑难以言说的东西仿佛也随着这气呼了去。

你抬手，朝他伸了过去。

江淮序微微低了低，像是在给你一个更方便的角度。

你的手落在他的。

江淮序的发茬还是那样，那样密，和你上一次摸到的时候一模一样。

你轻轻地了。

江淮序动了。他的微微往你的方向偏了一，幅度不大，足够让你觉到他在蹭你的手心。