一骨、每一寸肌、每一条神经。

&esp;&esp;那条河所到之，她上的烧伤以可见的速度愈合，焦黑的肤脱落，底新生的、完好无损的、比婴儿的肤还要的新。

&esp;&esp;她的咙不再疼痛了，她的呼变得顺畅了，她的心脏剧烈地动着，像一匹刚刚挣脱了缰绳的野，充满了前所未有的、暴烈的生命力。

&esp;&esp;她活了。

&esp;&esp;完完整整地、彻彻底底地、比任何时候都要活生生地活了。

&esp;&esp;老妇人躺在她的边，像一片被风落的枯叶。

&esp;&esp;她的已经不再发光了，她的睛半闭着，嘴角带着一个浅浅的、像是终于放了什么沉重负担的笑容。

&esp;&esp;她看起来很安详，甚至可以说是满足的，像一个在床上躺了太久的人终于可以起离开了。

&esp;&esp;“代价。”老妇人的声音已经轻得几乎听不见了，“有代价的……你得吃……”

&esp;&esp;她没有说完。

&esp;&esp;她的歪向一边，睛彻底闭上了，嘴角那个笑容还挂在脸上。

&esp;&esp;埃莉诺跪在那片焦黑的土地上，抱着老妇人渐渐变凉的，哭了很久。

&esp;&esp;她不知自己为什么要哭，她甚至不认识这个老妇人，这个女人把一副沉重的、带着诅咒的枷锁在了她的脖上，然后自己一走了之，去享受那永恒的、安详的、不用再吃任何东西的沉眠。

&esp;&esp;她应该恨她。

&esp;&esp;但她哭得不能自已。

&esp;&esp;她后来才知那个代价是什么。

&esp;&esp;她后来才明白老妇人没有说完的那句话是什么。

&esp;&esp;你得吃人。

&esp;&esp;埃莉诺在黑暗中睁开睛，发现自己不知什么时候从床上坐了起来。

&esp;&esp;她的后背全是冷汗，薄薄的衫透了，贴在肤上，凉得她打了个哆嗦。

&esp;&esp;窗外的月亮不知什么时候被云遮住了，屋里暗得几乎伸手不见五指，只有炉膛里最后几块余烬还在发微弱的、忽明忽暗的红光，像一只正在缓缓合上的睛。

&esp;&esp;隔房间里，罗兰的呼声依然平稳而均匀。

&esp;&esp;他在睡梦中又翻了个，混不清地说了一句什么，然后安静了。

&esp;&esp;埃莉诺听着他的呼声，慢慢地、一寸一寸地把自己的后背靠在墙上，把膝盖抱到前，用双臂环住。

&esp;&esp;她把自己缩成一个尽可能小的、尽可能的球，像一枚被风落在石里的，蜷在那个小小的、黑暗的、没有人在意的角落里，等待着一场不知什么时候才会到来的天。

&esp;&esp;她的嘴动了动，没有发声音。

&esp;&esp;但她知自己在念什么。

&esp;&esp;她在念一个名字。

&esp;&esp;一个她念了几百年、念了不知多少辈的名字。

&esp;&esp;从她还是那个卑微的、被烧死在木桩上的洗衣女仆的时候就开始念，念到她变成现在这个住在森林的、必须靠吃人才能活去的巫女，念到她在那棵老橡树的里捡到那个嘴发紫的、浑冰凉的、得和从前那个人一模一样的婴儿。

&esp;&esp;罗兰。

&esp;&esp;她把脸埋膝盖里，肩膀无声地颤抖着。

&esp;&esp;隔房间传来罗兰均匀的呼声，沉稳的、安心的、没有梦的呼声。

&esp;&esp;埃莉诺把脸从膝盖上抬起来，在黑暗中睁着睛，看着那堵将她和他隔开的木板墙。

&esp;&esp;这堵墙太薄了，薄到她伸手就能摸到另一边他熟睡的脸，薄到她觉得自己只要轻轻一推，整面墙就会坍塌，他睡梦中安静的脸和微微张开的嘴。

&esp;&esp;但她没有伸手。

&esp;&esp;她把伸去的手缩了回来，重新环住自己的膝盖，把自己缩成一个更小的、更的、更不占地方的球。

&esp;&esp;村里的人说得对。

&esp;&esp;森林里住着一个女巫。

&esp;&esp;她会吃人。

&esp;&esp;她会吃了你。

&esp;&esp;埃莉诺闭上睛，把这句话在心里翻来覆去地念了很多遍，像念一段古老的、被无数人传诵过的祷词。

&esp;&esp;每一个字都重得像石，从她的心过去，压一一的血痕。

&esp;&esp;她会吃了你。

&esp;&esp;所以你不能靠近她。

&esp;&esp;所以你不要再回来了。

&esp;&esp;罗兰已经很久没有穿过那片木丛了。

&esp;&esp;十七天。

&esp;&esp;他在心里默默地数着，每一个没有山的白天都被他刻上了一看不见的印记。

&esp;&esp;十七天前的那个夜晚，他抱着埃莉诺哭得像个孩，把脸埋在她的肩窝里，说再也不会去了，再也不会离开她了。

&esp;&esp;他说到到。

&esp;&esp;每天早上起来，他去溪边打，劈柴，喂，帮埃莉诺晾晒草药。

&esp;&esp;午他去林里打猎，打到猎就拎回来剥拆骨，把给埃莉诺炖汤，把挂在屋檐风。

&esp;&esp;晚上两个人坐在炉火边，她削她的木，他补他的弓箭，偶尔说一两句无关要的话，然后各自回房睡觉。

&esp;&esp;日像一条被驯服的河，安静地、听话地往前，不掀起任何波浪。

&esp;&esp;而这段时间，埃莉诺心里一直在雨。

&esp;&esp;他知，所以他哪里都不去。

&esp;&esp;他守在这间木屋里，守在这个女人边，像一棵树守着它扎的土地。

&esp;&esp;至于镇，至于托斯，至于伊莎贝尔和那个闹得人心惶惶的传说，都被他封存在了木丛的另一边。

&esp;&esp;他不想去想，也不该去想，那些东西不属于森林，不属于木屋，不属于他和埃莉诺之间这层薄薄的、脆弱的、需要小心翼翼呵护的平静。

&esp;&esp;但他偶尔还是会想起。

&esp;&esp;夜人静的时候，躺在自己的床上，听着隔房间埃莉诺偶尔翻时床板发的轻微吱呀声，他会不由自主地想起那张宽厚黝黑的笑脸，想起那个大大咧咧拍着他肩膀说“你太瘦了”的嗓音。

&esp;&esp;托斯。

&esp;&esp;他最好的朋友。

&esp;&esp;罗兰在心里对他过很多次歉。

&esp;&esp;对不起，我不能去找你了。

&esp;&esp;对不起，我不能告诉你原因。

&esp;&esp;对不起，我答应了要和你一起去秋收节，要喝蜂酒，要看杂耍艺人，但我去不了了。

&esp;&esp;他把这些歉意迭得整整齐齐，收在心底最的角落，用一块看不见的石压住，不让它们浮上来。

&esp;&esp;可他不知的是，托斯不是一个会轻易放弃朋友的人。

&esp;&esp;罗兰连着三个星期没有现在镇上的时候，托斯就开始坐不住了。

&esp;&esp;最开始他只是觉得奇怪。

&esp;&esp;那个总是隔三差五就现在铁匠铺门的瘦个儿，那个被他了半杯麦酒就会脸红到脖的腼腆猎儿，那个不问他什么都会认认真真回答的闷葫芦，忽然就不来了。

&esp;&esp;没有告别，没有解释，没有任何征兆。

&esp;&esp;就好像这个人从来就没有存在过一样。

&esp;&esp;托斯在铁匠铺门等了他五天，每天午都搬个小凳坐在炉火旁边，一边帮父亲拉风箱一边伸脖往镇的方向看。

&esp;&esp;风箱呼哧呼哧地响，炉火被得呼呼往上蹿，他爹骂了他好几次，说他拉得太用力，铁都快要被他烧化了。

&esp;&esp;第六天他去了伊莎贝尔的面包摊。

&esp;&esp;伊莎贝尔说罗兰也有段时间没来买面包了，上次来还是汉斯失踪的那天，买了两块黑面包，多给了两枚铜币，她推回去了，他也没再持。

&esp;&esp;托斯问她罗兰看起来怎么样，伊莎贝尔歪着想了想，说：“心事重重的。说不上来，就是……睛里有东西。”

&esp;&esp;托斯回去之后在床上翻了一整夜，脑里翻来覆去地转着几个念——他是不是病了？他是不是了什么意外？他是不是搬家了？他是不是……和那个传说中的女巫有关系？

&esp;&esp;最后一个念冒来的时候，托斯自己都被吓了一，在被窝里骂了自己一句“胡思想”，翻了个迫自己睡觉。

&esp;&esp;但那个念像一刺一样扎在他脑里，不来，也忽略不掉。

&esp;&esp;他想起罗兰每次提起自己住的地方时糊其辞的样，想起他从来不让任何人送他回家，想起他在暮中独自走向山麓的背影，那个背影总是走得很快，快到像是在逃避什么，又像是在奔赴什么。

&esp;&esp;第十天，托斯了一个决定。

&esp;&esp;他要去找罗兰。

&esp;&esp;他不知罗兰住在哪里，但他知罗兰每次离开镇都是往山的方向走。

&esp;&esp;那片山麓他小时候也去过几次，跟着父亲去砍木材，但从来不敢走得太，因为老人们都说林里有女巫，去了就不来。

&esp;&esp;他小时候信，大了不信，但现在他顾不上信不信，他只想确认自己的朋友还好好地活着。

&esp;&esp;他等了一个合适的时机。

&esp;&esp;秋收节快到了，镇上的铁匠铺忙得不可开，每天从天不亮一直到天黑。

&esp;&esp;托斯帮父亲赶完了当天的最后一批蹄铁，把手洗净，换了一件净的衬衫，跟他娘说去河边走走，很快就回来。

&esp;&esp;他娘正在灶台边煮土豆，都没抬地说了一句：“别去太久，天快黑了。”

&esp;&esp;托斯说：“知了。”

&esp;&esp;他从镇后面的小路上了山，手里提着一盏铁灯笼，腰间别着一把短刀。

&esp;&esp;山风从林里来，带着冷的、腐烂的落叶的气味，得他打了个哆嗦。

&esp;&esp;他了衣领，把灯笼举了一些，橘黄的光在林间晃动，照亮了一小片一小片漉漉的泥土和盘错节的树。

&esp;&esp;他沿着一条隐约可见的小路往山上走，边走边喊罗兰的名字。

&esp;&esp;声音在密林里被层层迭迭的树叶收、折、反弹，变成一奇怪的、扭曲的回响，像是有什么东西在模仿他的声音，从不远传来一模一样的呼唤。

&esp;&esp;“罗兰——”