见自己现在这副模样。

她不敢抬，怕看见他中的厌恶，或是更糟的——怜悯。

程熵停在床边叁步之距，像一座保持安全航距的灯塔。他的影落在沐曦颤抖的指节上，却克制着没有碰。

&ot;溃泪之会扭曲记忆。&ot;他的声音像海般稳定，&ot;它会把每个碰放大十倍，把每句息拉成慢镜——&ot;

沐曦的指甲陷掌心。

&ot;但最残忍的是清醒后的回溯。&ot;程熵的视线落在医疗舱的蓝光上，仿佛那里正播放着罪证录影，&ot;药效会篡改你的记忆权重，让羞耻吞噬99的理智，却把1的快雕刻成永恆。&ot;

他终于看向她，瞳孔里沉着两千光年外的星尘：

&ot;你以为自己在失控，实则是药在控你的神经突。那些、声音、温度，都是被人工调製的幻觉。&ot;

程熵站在那里，军装笔，眉峰却压着一层冷厉的怒意。他的指节上有新鲜的伤，袖还沾着乾涸的血跡——那是她的血，还是连曜的？又或者……是他自己攥拳太留的？

“药不是你选的，场景不是你设的，选择也不是你能控制的。”

他每一个字都咬得很重，像是要把这句话刻她的心里，“所以，别用别人的罪惩罚自己。”

沐曦眶一。

他的声音忽然轻了来，带着一丝几不可察的柔：“……谢谢你，在失控前想到我。”

——她拨通了他的终端。

在理智被药吞噬的边缘，她的第一反应不是逃，而是找他。因为她知，程熵一定会来。

“因为我相信你。”她声音微颤，指尖揪了被单，“……我知你不会趁人之危。”

程熵的呼微微一滞。

他的结动了一，神暗了去：“可我……”他声音沙哑，像在承认某罪行，“……我居然有反应。”

沐曦的脸更红了，睫低垂，几乎不敢看他：“……是我先对你……那么过分……”

空气凝固了一瞬。

两人同时陷沉默，却在沉默中读懂了对方的自责与心疼——

他在懊恼自己的本能。

她在羞愧自己的失控。

可他们谁都没有怪对方。

程熵闭了闭，最终伸手，轻轻抚她的发。他的掌心温，动作小心翼翼。

“别怕。”他低声说，底的寒意未散，语气却温柔得不可思议，“这件事，不会就这么算了。”

沐曦望着他，指尖蜷了蜷。

——她忽然想起那个在星梭舱，他克制到近乎痛苦的嗓音：

“我要的，是你清醒着，亲说——『好』。”

那时的他，连呼都带着灼烧般的压抑，却仍死死守着那条线，不肯越界半分。

而现在，他依然站在那条线后，用最温柔的姿态，替她挡所有风暴。

她的心依然很快，但这一次——