&esp;&esp;“而风说，死就是死。”

&esp;&esp;“编剧：我们认为他是一位绝对的现实主义者，却绝非悲观主义者；他本人有极其丰富、烈而压抑的，且早已自认为被剥削者，而剥削他的正是无常的命运。然而，他最初对死亡的观佐证了他往后的人轨迹——他不为现实的痛苦而绝望，也不为未来的虚象而幻想，但他上却又最迷惑人的外壳：即你很愿意相信，这人是最容易为了反抗不公而走上极端的那类人，但他事实上一直非常定稳固。”

&esp;&esp;“副编：作为影暗线，我们将这证据藏在各不明显的角落。对于风的个人形象，我们也增加了一些更符合其生平的细节：如他的发音习惯应简短俗而略微奇怪，失聪让他渐渐遗忘说话的概念。他与敌人完全为一，为此牺牲了一切私人的特和好，但他在衣装上保留了自己的偏好：更规整净的作战服，选用脆的重型武。我们可以想象的是，他与官行那场历史的谈话时，两位的穿着、神态和动作，两人会有的碰撞。官是率先迈死亡的战士，他在风里是怎样的形象？风最终如何看待旧日的繁荣和现实的荒芜？”

&esp;&esp;“死就是死，他面对可以预知的死亡时，会什么样的神？”

&esp;&esp;“理解了这些，我们就理解了风中世界的构成，也了解了他人轨迹的必然。”

&esp;&esp;……

&esp;&esp;随着人小传的补完，荆榕和626看到的仍然是卫时琛最喜的大世界观和分线叙事。

&esp;&esp;从文本量来说，这些编剧显然写得很。商风这个人的一切都藏于暗中，到即止，甚至过于轻描淡写。

&esp;&esp;这正是卫时琛的功力：他谙控制观众心理的各手段，越是重要的线，越是藏于暗中。他电影中，哪怕只现几秒钟的任务，背后可能也有上万字的小传和解析。

&esp;&esp;故事的整背景完全随着主人公拉开，极尽任和随意，导演让观众看哪里，观众就不由自主跟着关注哪里，他的故事和人都如同火一样席卷所有观众，让人无法置度外。

&esp;&esp;而且真的和卫时琛承诺的一样，几乎没有群戏和对戏容，大分时间里荆榕只需要坐在那里，或者走来走去。

&esp;&esp;只靠这个，就能成为他电影里的绝对主角。

&esp;&esp;编剧们的折磨期已经结束了，剩的就是纯期。

&esp;&esp;片场不少人是不清楚主角是谁的，有一分大概清楚的，却也并摸不着脑：荆榕的戏份的确是最少的，而且不与任何人搭戏。

&esp;&esp;编剧们却还在为这一拍案叫绝：荆榕前期缺席片场而导致的那旁人对他的不熟悉，和他本人的距离，恰好更加切中风的人设，甚至更贴合失聪后那微妙的错位。

&esp;&esp;尽早已见过无数次卫时琛的天才，在电影后期制作阶段时，大家还是忍不住疯狂在心底叹卫时琛的天才之。

&esp;&esp;连剪辑的角度也别心裁，卫时琛没有选经典的英雄式叙事，他对故事的描述简直胆大妄为：影片从一开始就充满了“这垃圾的世界全都给我一起死”的毁灭。

&esp;&esp;简直绝妙！