许慎问：“坐在这里什么，累了吗？”

一个问，另一个就答：“棺材已经扔了。”

他把常年压在床的小刀给刀匠，委托他将其改造的更锋利。

他固执地说着，父亲也就固执地听着。风在许识敛耳边破了音，说着千万遍对不起。

许识敛问他：“摘给女儿的吗？”

“我很喜山羊，”许识敛的笑弹开，“爸爸，你喜这些礼吗？”

当父亲轻声细语地跟他说话，却像是一咆哮：“好久没见到你了。”

他们说话的方式是一样的，每个字，每个音节。许识敛确认，他们有相同的音。他们是亲人。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

他低看向包里的斧。有它在，恐惧就不会吞噬他的妻女。

父亲的手掌在清晨打开，是一朵，死在父亲手里。“都开了。”

许慎难得解释：“我是拿来用的。还有，我不信教。”

天边泛红，云朵是把雪白的刀，剜火红的日光。

后来说，“累了就歇歇吧。人不能总是前。”

许慎答：“我都放在你桌上了。”

许识敛问：“喜就给我吗？”

“你喜吗？”

“屠宰场。”许识敛抬看去，见父亲像挡雨那般挡在他前，看上去是如此值得依赖，“他们很大方，没有多少钱。”

父亲的表有了波澜。他答：“看到了，看不懂。”

沉默，沉默……直到他们之间升起一天亮。

“我很累吗？”许识敛问他。

我看见了，许识敛知。，草，石，还有一颗球。

“我很喜。”许识敛问他，“你看到我送你的礼了吗？”

许慎，又摇。

“这些东西本来在棺材里吧？”

“还有……第一次，你认来了吧，是羊蹄。”

父亲说：“我知。你从哪里搞来的这些？”

但我是鬼了。他还是人类。

刀匠说：“那我给你锋利些。最厚的野猪也能割开。”

再上一次，“那次是山羊的犄角。”

“不，我只是觉得……”

刀匠：“我给你漂亮些，挂墙上，客人去你家都赏心悦目。”

刀匠问：“用来什么的？”

“是山羊骨。”

他把我变成这样，他把我变成这个鬼样了。

他心不在焉地回答：“镇的。”

回到家，他看到养坐在家门，天还没有完全亮。他像一快要烧到尽的蜡烛，发幽暗的光。

“是吗？”许识敛对他笑，“但是我每天都回家。”