质疑专业平。

可能伊薇·凯拉知这，可能伊薇·凯拉看过他的评价。

她为他寄了新电影的宣传纸和票单。

究竟是什么电影？斯特劳斯十分好奇。他准时抵达影院，搜寻了一圈，没有找到同行……嗯，看起来这电影确实没打算大张旗鼓，也不是为了洗刷名誉而拍的……

但是，斯特劳斯知这电影一定和以往不同。

就在这样的期待中，灯光熄灭，荧幕亮起。

这电影有什么剧？讲了什么故事？描述了什么角？展示了什么主题？

斯特劳斯本不知。因为这电影谈不上有剧，没有打算讲故事，角苍白单调正像是生活里的每个人，绝对称不上有主题可言。简单来说，以专业的标准来评价，整电影毫无价值和意义，观看它完全是在浪费生命。

然而……然而，它是那样的丽，又因为过分的丽而使人害怕。

电影其实是静止的艺术。是，它看起来是运动的、动的，但电影的艺术永远在于静止。电影的本质任务是度地捕捉到某个瞬间，这个瞬间厚重、郁，像被嗓的一烟，必须足够呛人，令人窒息。

最好的电影都是这样。电影当然需要讲好一个故事，但故事的作用是成为载，就像人的意识需要基于才能存在，但不能纯粹地为了活着而活——从这个角度上说，电影的缺乏剧倒也不能单纯地算作一缺。

这电影……

正如同伊薇本人，它有太烈的自我，以至于其余一切都被遮掩了。

斯特劳斯很烈地注意到了导演的存在，不论他或者她是谁，显然ta就黑一样渴望收一切。ta试图将目之所及的每个东西都展示在画面中，然而那展示是诗的，因为的力量隐匿其中，生命的激在每个画面里闪耀。

伊薇永远于画面的心，导演从不使用柔焦镜，画面却无时无刻不于一松弛的、虚幻的、梦境般的朦胧中。老实说，整电影更像是一条被光照得透亮的小路，你能看到灰尘在微光中浮动，能看到路上凌却可的碎石，能会到树木草摇摆时的微风和清香，却无法从中会到任何剧。你会无数次从路上走过，能在这上面产生千万念，然而，路本毫无故事可言。

很遗憾，伊薇并未在电影中展示任何演技。大分时候，她都只是走来走去，一个接一个地认识新人，从台词中能看来她是个远而来的旅行者，场的其他角都是当地的居民……然后就没有了。

这东西也算电影吗？斯特劳斯不知该怎么评价。

只是，不论镜有多自然，风景有多清透，居民有多好客，观看时却总能到拥堵和挤压的觉。