布在整个画面上，勾勒森林的浩瀚星空。画像的视角似乎是有人站在中心朝上仰望，大的树木密布在画像边缘，仿佛一间不可逃脱的牢笼，然而于牢笼之中的人或许也本不想逃走。

他痴迷地仰望着天穹，而天穹也低俯视着他。夜空如此丽，创作的激在画家的心中沸腾激，他注视天空到目眦裂，于是不可避免地看到了……星星们。

这是不需要欣赏能力，只需要灵就能看来的。这幅画的心是星星，丽的星星，只在画中留一个个小，每一个小的彩都难于描述，那是一泛着灰的白，泛着红的灰——让康斯坦丁认了颜料的原材料。

亚度尼斯毫无疑问地给了画家一自己的血。而这些血全都被用来描绘星星。

世间能存在的极致之，吞噬着画家和观众的理智。那些星星仿佛存在于画框之外，存在于天穹之上，正遥遥与画家和观众对视，而观众也借由那些星星与画家本人对视。

难她不吗？难她不完吗？难你不她吗？画家遥遥地叹着，询问着，莫大的幸福涌上了康斯坦丁的心，啊，得到神灵的垂青是多么令人狂喜啊，康斯坦丁用尽了所有的意志力，才没有在画室中歇斯里地尖叫，才没有狂奔……

“那是妈妈。”亚度尼斯不知什么时候站到了他的边，将一只手搭在康斯坦丁的肩膀上。

康斯坦丁发着抖。

他试图说话，却只挤不成调的破碎息。

“她还怪喜你的。”亚度尼斯说着，把康斯坦丁揽在怀里，对那幅画说，“他是我的。你会把他死的，找别人去吧。”

“哈、你……呃、咕、如果、如果我不会被死……”康斯坦丁挣扎着说，“你还真……真打算玩儿、玩儿个的啊、啊！”

亚度尼斯忽然笑了。

“我告诉过你，我本就不算是已经生了，对吧？人类们是怎么看母亲腹中的胎儿的？是将它看独立的人，还是母亲的一分？”

亚度尼斯的手指过康斯坦丁的嘴，顺着一线隙探去，不不慢地着柔的。

“她是我的母亲。”亚度尼斯说，“她与我同在。”

康斯坦丁厥了过去。

再次醒来的时候康斯坦丁发现自己躺在一座沙发上，小小的手殷勤地着他的，康斯坦丁立刻电似的沙发。

亚度尼斯面前摆着一方矮桌，桌面铺开宣纸，手边则是砚台、笔和墨块，更旁边还摆了三碗清。

虽然对艺术毫无了解但康斯坦丁至少认得这都是些什么东西，毕竟遥远的东方古国也传不少典籍，哪怕康斯坦丁其实从来都没读懂过的容：那些东西实在是太过艰涩了，康斯坦丁自己对比过译本，死活不明白为什么几百字的原本，翻译——注意，是翻译，而不是翻译后的注释本——却能写数十万字。

注释本就更夸张了，据说几百字的原本据不同的理解可以拆十多派，不同派间甚至可以彼此对立，然而双方的容却又都符合原本的记叙……

亚度尼斯研墨。

他执笔的姿势似乎很标准，仿佛持握一株带着刺的。他饱蘸墨，然后开始在宣纸上描画廓，几乎只用笔尖端的细细一，绘毫般纤细的线条。那线条在他手仿佛青烟逸散，而后墨山丘，淡转向；再横笔侧，数笔挥就。

墨沁如血如清，烟散林中。