走的时候代庄纬帮他收照片，她也是听到的。

可是那早就没有了。

她想，或许这一切一开始就已经错了。在他久地注视简韶的时候，在他像了解自己的生活一样了解简韶的人生的时候，在他对她说终止妊娠，又迟迟难以去见简韶的时候。

不过他绝不用担心，刘安娜讽刺又悲哀地嘲笑着。多么可笑的男人，荒诞的。

哪怕他真的上了她，也无需担心。这些过往的数据足够让他重新构造一个完整的她，支撑他度过剩的岁月。

毕竟两个人苍白的起始于一块角落里不起的木板，而他最擅构建数据，从一开始就是。

﹉

“你好，我是隋恕。”

夜喑哑，隋恕从小矛盾的私人公寓走来，坐上了翟毅的车。

“是我。”电话里传来庄纬的声音。隋恕垂眸看了腕表，此刻是晚上七一刻整。

行沛夜急了约谈小矛盾的通知，他人已经被车接走了，隋恕也顺势离开了他的家。

行沛近来在忙两件事，第一件是他没放弃的三代份证的问题，第二件便是大调退休的后勤服务组成员，以便于更好地监视他们的行踪与言论。

今夜行沛能空约谈小矛盾，大抵是司海齐听到了连署会的风声，怒不可遏，大发雷霆。

寒风挨着车玻璃过去，庄纬的声线在手机里有几分故作的轻快：“你代的事，我已经都好了。卷轴放到你的书房里了，还有照片……”

他突然问：“这些照片是什么时候拍的？”

霓虹灯随着车辆的飞驶转在隋恕的脸上，他倚着靠背，半合着眸闭目养神。

“哪一张？”他并未觉察不对。

庄纬斟酌着说：“……最上面那张。”

隋恕的思绪随着霓虹灯的旋转也光怪陆离地淌着，他想起来，那是他给吴娉寄快递的那天，他收拾衣柜里的衣服，淡淡的雪松味把他拉回两个人并肩蹲在衣柜里的时候。

庄纬的声线不知为何像一绷的弦：“那第二张呢？”

鸟，他记得他在整理鸟。在那些和祖父一起抓拍的观鸟照片中，他想起自己和简韶在台喂过麻雀。

“嗯，喂鸟的图。”隋恕说。

然后她回去拿东西，结果扶着肚在讲话。那天她穿了一条厚厚的裙，他走过去，试着和q0113打招呼。他对她说，可以取她想取的名字，只要她喜……

方向盘打转的瞬间，隋恕突然睁开睛。

那一天没有人用过相机。

“那——”庄纬的话没再讲，便被隋恕打断了，他的声音听上去像失真的磁带。

隋恕说：“你送我的茶杯，我非常喜。”

庄纬忽而什么都说不来了。