这段时间我时常想起搬到风青市前的日，不是怀念，只是忍不住慨。就像我曾听一位就读考古系的朋友说，每次参与挖掘，总有跨越了历史的错觉，好像如今的生活是梦，建立在无数神异与隐秘之上的浮华。而现在的我似乎懂得那觉——仿佛一缕诱惑的烟雾悄悄燃起，渗我的，从淌的血穿行——我对此抱有比恐惧更刻的绪。

起因是2018年9月收到的一通电话，当时我刚被不靠谱的公司解雇，快要负担不起房租。“……对，陈华礼……没有其他家人，想让你去见见他……”护士用殷切的语气对我说着，也许她非常可怜那位卧病在床即将离世的老人，才抱着侥幸心理来联系我。至于我仔细回想了许久，终于记起年幼时曾见过对方，他是瘦弱的、有古怪的中年男人，一双透着沉的蓝。

于某同理心——我在几年前失去了父母，孤一人——同月的27日，我买了去往风青市的车票，在第二天清晨顺利到达了市中医院。老人颇有积蓄，住在单独病房，我去探视时，他正趴在桌上写着什么，手里握的是非常老式的钢笔，过一会要甩一甩才能继续畅地使用。看到老人的脸，一瞬间，埋在大脑的记忆涌现，我不由得放缓了声音：“您，您好？”

老人礼貌地应了一声，脸平和，示意我在床边的椅坐。我立刻反应过来，这是从前偶然见面时他给我讲民间故事的姿态，也正是那一次，我从他中听说了不少稀奇古怪的传说，某些节甚至可怕到让我意识抗拒，直到现在猛然想起，心里仍然有些不舒服。

病房只开了一盏白炽灯，我困惑地注视着面前的老人，他的影落在墙上，庞大而扭曲，宛如某梦魇或者怪。可他整个人显得很不同，任凭我怎么寻找语言描述，都只能想到“和蔼”之类的形容词。他平静地告诉我，这些年来他孑然一，专注于整理风青市本地的民俗故事，版了不少作品，因此得病了仍旧有条件好好医治。然而这几天的医院生活并未使他到舒缓，以至于知自己患绝症后，他当即决定回到家中休养，并希望我能够照顾他最后日的起居。

“哎，也没有别人了……”说这话时，老人里几分怅然。

尽我依然心存疑虑，但老人的请求的确能够将我从困境中解救来，毕竟他不仅答应承担我的日常费，而且承诺在过世之后，把房产赠与我当报酬。一方面我可耻地为金钱心动了，另一方面，这位老人令我不由自主联想到未来的自己，如果某一天我也缠绵病榻，是否能找到好心的亲朋照料呢？斟酌许久，我最终应承来，并妥善办好了老人院的相关手续。

老人居住的地方属于风青市的老城区，这里曾经作为租界存在过很一段时间，因此房屋风格不一，充斥着异国风。那栋宅院就在宁静而祥和的街，面积不大，鲜有行人往来。宅门前栽着老树，枝繁叶茂，比围墙还要一些，让砖红的屋变得若隐若现。

这是一栋迷人又巧的仿欧式建筑，混杂了东西方风格，漆黑的漏窗与拱形雕门楣错映帘，让人恍惚间觉得还停留在过去的时光，这里的世界始终未变一般。我定了定神，搀着老人踏宅，果然由里到外都保存得非常完善，简直像知名景。但事实上，这一片建筑有文价值，不允许改建和拆除，却也没什么特别的名人轶事支撑，几乎没有游

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>