宋敬原告诉他来龙去脉。

从白野川家的落地窗能瞧见不远的无名湖。湖边梨照柳一般，雾凇仙境。偶尔有两个老人牵着狗从雪上走过。

宋敬原打断他：“那是什么？”

宋山的手轻轻搭在宋敬原。

宋敬原说：“我小时候第一次到那儿，那条廊上坐着很多老人。他们自己带了塑料的棋盘纸，扎堆似的围成一团象棋。你吃了我的车我将了你的军，有一些老小孩还会耍赖说要悔棋。前年去看，熟悉的面孔只剩五六个。他们告诉我，没来的人要么虚了，不能楼，要么就是永远不能来了。而我那天和你一起去时，几乎没有认识的。”

宋敬原摇：“不会。”他说：“瞒着家人自己有病，瞒到死的那一天，以为是对家人的保护吗？”他提起路拾萤同他说的话，“我宁愿同他们坦诚相待，珍惜剩余的时间。”

路拾萤说记得。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

白野川没有来蓬山路，宋山对这个师兄也只字不提。宋敬原猜想，他们之间的关系想来还是很僵。而他先前也向白野川问过，知不知宋山的疾究竟是什么外伤导致的。白野川不清楚。

苏柏延指挥人手把东西搬蓬山路，上帽、围巾、手要走的时候，宋山站在檐喊住他。

宋敬原一愣，这才想起，他与宋山之间那层暗汹涌的薄冰也还未曾消散。

宋山嘴微微一碰，轻声说：“我不是有意……”

宋山说：“等你有一天为人父母，也会这么。”

宋山第一次被徒弟噎得哑无言，住树枝，沉默拂去积雪。

而宋敬原咄咄人地问：“师父为什么不告诉我？”

宋山叹气：“瞎担心。”

宋敬原又说：“我觉得我认识你只是昨天。但这个学期也已经过去了。再一眨学生时代也就结束了。再有一天师父可能也要坐椅靠我照顾……你不觉得很恐怖吗？”

宋山这时似笑非笑看了他一：“你是什么时候知的？”

宋山问：“去哪？”

宋敬原说：“听白师叔说了……师爷的事后，我经常觉得很惶恐。我本来脑不灵光，又懒，你教我的，我每次只能学会十之三四，书画不，琴也不好，我其实经常在想，师父会不会也后悔带我回家？”

路拾萤沉默良久，说：“我爸得癌之后，医生告诉我最多一年活。结果他一年又一年，足足活了五年。我知死是怎么一回事儿之后每天都很惶恐，梦都在想我爸真去世那一天会怎么样。可是告别礼那一天，我没有哭。因为那两年一家人不再聚少离多，常常见面，该说的都说了，该的都了，现在回想起来，就没有遗憾。”

他指了指自己的睛。

饭后，宋山站在树逗鸽——新给这三只倒霉玩意换了笼——雪盖在他手上。宋敬原带着外匆匆忙忙跑台阶，披在宋山后：“不知自己不好吗？还在这里冷风！”

搬回蓬山路的那一天，宋敬原被路拾萤拎着，去买了几张洒金红纸，两人写了许多“福”字和对联。那时天也洋洋洒洒地飘雪，宋敬原朝外看去，一时有些痴。

“你去姓吴的公司门写大字，是为了讨好我吗？”

路拾萤握他的手：“我在这儿，不要有遗憾。”

宋敬原声音发沉：“可你是这么的。”

宋山又沉默。宋敬原又问：“为什么不让我知？师父永远觉得我还是孩，还顽捣靠不住，还是那个要挨你打挨你骂的不成的东西吗？”

乡，天地一白。一芥小舟摇摇晃晃自矮墙中钻过，动一墙牵。

“……我没有这么想。”

宋敬原又摇。

他刚抬对上宋山视线，宋山却打断他：“你学书画，是为了讨好我吗？”

苏柏延听懂了，沉默许久，走上前来，站在阶，抬看宋山，握的拳微微颤。

而宋山只是替他拂去鬓边雪粒：“我许多年没见你……徒弟都这么了。”

苏柏延支吾了一，一时拿不准宋山的意思。

宋敬原说不是。

这个秘密是宋山一个人的。

宋山叹气：“博馆又不用你上班，过年不在家里待着，你要往哪儿跑？”

宋敬原忽然问：“你还记得我们常去的园吗？”

宋敬原说：“你不告诉我，我当然只能瞎担心。”

雪落在宋山的鼻尖，苏柏延回时，恍然想起许多年前初见的场景。